一
母親打來電話說我養大的那條白狗再次咬傷了村裏人，已經把它殺了，我乍一聽，怔怔的半天說不出話來，那條村前村後奔動地矯健身影；那個在我還沒進村口就從樟林深處急沖而來，把我撲倒，印上滿身梅花印的傢伙；那個在陰雨朦朦的
旅遊團四月間，在長滿嫩筍的河邊荊棘的小竹子林裏，為我驅蛇趟路的小子；那個在山上果園滿山急追野兔狂吠野豬的獵手。一切形影相隨的溫熙，一切纏喝繞斥的音容，卻隨著酒聲煙繞的一席晚宴漸漸消散，遺逝於山野田間的風悲雨泣，幽路冥穀……
它甚至沒有名字，用家鄉統一的呼喚，卻非常清楚是誰在叫它。我從縣城弟弟家裏把個把月大的它抱上車時，出奇的安靜，弟弟說它見生人就躲，就吠。看到我卻如此乖順，它似乎知道有個它要去的地方在等候，在一個多小時的顛簸中始終安靜，到了密林環繞的老家大院放下它後，就迫不及待的奔走巡視。它知道，這是屬於它的天地。它成長和歸落的自然空間。
每次我離開家鄉，去尋找渺忙的生存之道。它總是跟在身後，在離開村子幾裏外的鄉道上被我驅轉。它回望的眼神裏始終無法確定，主人何年、何日、何時又會出現在這條道上。半年？一年？或者幾年？……。這次離開應該有三年了，當有一日再次歸來時，樟林深處的路盡頭，將不再有它白色的驕影閃現，只有小河靜淌的流水，默默遠去的等候；只有林間偶起的微風，無法傾訴的念想……
它怎麼會一次又一次的咬傷早已熟悉的村民呢？它總是那麼的熱情，那麼的活力十足。什麼原因讓一個在自然環境中長大的生命也如此壓抑?如此憤怒？最終用它早已藏匿的曆齒於友群相向，撕裂皮肉。是他們對它做過什麼傷害的舉動，讓它終於產生難抑的怒火。還是我們永遠無法理解的它的內心情感生活的長期缺失，盼望無期，最終自我的放棄、毀滅的絕然？
二
我一共養過兩只狗，當然都是土狗，第一只是我在深圳工作休假回家時，家裏的母狗剛下完一窩幼崽，共四只，還在蹣跚學步，一只全身黃毛的小狗每次見我總是很感興趣地爬過來，趴在腳下，我用手去撫摸它，它就用小嘴輕咬我的手指，看它可愛的
針灸美容模樣，很是喜愛，休假完時，我決定帶它到深圳和我一起生活，母親說千里迢迢，十幾個小時車程，太不方便，車上也不讓帶動物，我說沒事，用紙箱裝好，留個洞換氣，只要不叫，別人不會知道。其實我也沒有把握它叫不叫？最後我還是將它帶上了車，在長途奔波中它每有躁動不安的時候，我就把手放進紙箱，撫摸它的頭和嘴，它很快就會安靜下來。到晚間睡覺時，我就一直把手放在它身上，它既然一夜都沒發出聲音，天亮下車後，我長噓了一口氣，把它掏了出來，在同鄉和司機們詫異的目光中將它高高舉起。
我把它取名“旺旺”，同事們也很喜歡這個從鄉下來的小傢伙，閑時都愛逗它玩，只是土狗就是土狗，雖然我努力訓練它到陽臺一角大小解，它倒是無所謂屋裏屋外，隨地就來，我不得不把水磨地板勤加清洗。
日子一天天過得非快，旺旺很快長得高大結實，雖說三居室，兩陽臺、一百平的居室很是寬敞，對於它那需要奔走馳騁的範圍卻小得可憐，又不敢把它帶到外面去溜，因為沒有寵物飼養許可證，隨時會被抓到沒收罰款。只能有時牽它到樓頂去看一會天，有幾次想用鏈條將它套起來偷偷出去溜溜，但由於從小就沒有套鏈條，當拿著繩鏈靠近它時就聽到它那低啞的吼聲，露出的尖牙沒有絲毫妥協的可能。再看看旁邊密集的高樓大廈，水泥瀝青，車流人潮，只得將放溜的計畫放棄。
但是旺旺漸漸進入發情期，情緒開始時常變得煩躁不安，它開始把這種情緒變成一種破壞的行為，當我們都外出時，它就會趁機將屋裏的東西亂咬啃爛，我們一進門，它就像犯錯的孩子一樣，躲到角落裏，不敢出來。終於同屋的同事開始抱怨了，我不知該怎樣來處理這個事情，剛好父親那時也來到深圳，在一家醫院上班，他說讓他來處理，我知道“處理”的意思，卻無法提出更好的方案，於是在旺旺吃下伴有麻醉劑的食物睡過去後，父親和另外一個醫生把它裝進蛇皮袋帶走了。第二天父親打來電話，說那個醫生力氣很大，旺旺只叫了一聲……
這事過去十多年，我依然無法放下這塊心裏的重負，我無法接受那條由我帶出家鄉，親手養大，卻最終把這條生命送上餐桌的事實。如果不是我執意將它帶離它父母生息的地方，帶離它的兄弟姐妹們，那麼它是可以在那片屬於它的天地間自由馳騁，可以和它的
謢膚品兄弟姐妹們盡情嬉戲一生的，不至於在它正值青春時就遭到扼殺。這卻是我一手造成的。
三
一旁的幼兒在無憂無慮的玩著玩具，我將他接出來一段時間了，看著他不知疲倦和專注的表情，一種莫名的情緒湧了過來，突然一陣眩暈，眼前的他和他的玩具一片模糊。“爸爸……”傳來一聲稚嫩的呼喚，我猛的一個急靈，恢復了過來，幼兒依然清晰的在眼前興致勃勃地玩著他的玩具……。
PR
