我曾無數次設想過將來老去的場景。無數次的場景都是在老家的黑瓦白牆下。
相較於喧囂繁華的城市生活，我更喜歡鄉村的寂寥空曠。儘管這裏沒有來往的車流呈現生活的優越，也沒有霓紅的閃爍襯托夜色的迷人，但我更喜歡兩腳踏在泥土上的厚實，與滾雪球一樣劈頭蓋臉而來的陣陣蛙聲。在城市，褪去繁華即是落寞，但鄉村不是這樣的，鄉村的繁華是豐收的喜悅，而繁華背後，是寧靜的安詳。鄉村屋頂上的黑瓦片就是村莊的眉毛，它的身體伸展在田野的各個方位。
我曾自以為，對生活了多年的村莊已十分瞭解，當我走進城市的生活後，才發現我錯了，我對村莊的瞭解不過是一點皮毛，那樣膚淺。於是，我在夜夜的夢裏，開始走回生我養我的故土，我希望在有生之年，可以讓我去深刻體會它獨有的簡約、內斂。一草一木，一花一樹。春去冬來，那依舊純潔的姿態。
我開始用我的筆，笨拙地寫一些成長路程和眼前鄉村的一點一滴。我更希翼用我的相機，拍攝下它的所有面貌。但我知道，這無論是記錄，還是相片中展現的，不過只影現了它的萬分之一。村莊的語言，村莊的聲音，在這樣的記錄中單薄如紙，無法呼吸。我知道村莊的春夏秋冬，知道它一年的四季衣著，分辨得出雞、鴨、鵝印在泥土的
小区门禁解决方案掌印，卻不知道村民心中的冷熱寒涼。
說不清楚當年的離開是怎樣的一種心態，是為了追求生活的品質，還是為了自己的理想。我只知道，那時候眼裏的村莊是如此煩躁不安，我也根本想不到，在多年後，我陶醉在它的寧靜平和中不肯自拔。
我開始在身上裝上一個想像的口袋，每次回來都把村莊搬進一點，捂在心上，系在腰間。事物必須借助某種空間和時間的映襯才能顯現出其自身的意義。在喧囂的城市周遭，我打開口袋，讓村莊的影像在思念中一一疊加。
我一直沒洗掉過腳趾頭裏的泥巴，那些散發著鄉村味道的土氣。我希望在我即將老去的日子裏，可以在春天的眉梢中醒來，日日幫父親裝一碗飯；在知了聲中的夏天河邊，幫母親洗一桶家裏的衣裳被單。我的村莊，就讓我老又醜陋的赤裸雙足，承受你整個臉龐下露水落地的疼痛和悠長的回音。在童年走過的桑園，采一次塗紫我嘴唇與膚色的
消费管理系统桑葚。在夕陽的餘暉裏，看穀粒在緘默中孕育大地的充沛生氣。
一些旅行中，我總喜歡去看當地的村莊。看村民的住宅，看他們生活，看眉稍眼角露出的微微笑意。在離開時，近處的莊稼，遠處的田野，都會讓我滋生出不舍的情懷。茫然間，似乎是站在故鄉的田塍頭。究竟已走多遠？摸摸上衣口袋，我的靈魂就存放其中。在這個深秋的下午，穿過油漆佈滿的城市，我看到的是桑地裏的家鄉在一片炊煙中升起。
PR
